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synoPsis

 Dans le monde bariolé et flamboyant de la Lucha 
Libre, Cassandro est une star aussi incontournable que 
singulière. Il est le roi des Exóticos, ces catcheurs mexi-
cains travestis qui dynamitent les préjugés dans un sport 
pourtant fortement machiste.

 Malgré ses mises en plis, son mascara et ses 
paupières impeccablement maquillées, Cassandro est un 
homme de combat extrême, maintes fois Champion du 
Monde, qui pousse son corps aux limites du possible. Pas 
un combat sans qu’il ne soit en sang, qu’une épaule ne se 
déboite, ou qu’un genou ne parte en vrille ! 

 Pourtant, après 26 ans de vols planés, d’em-
poignades et de pugilats sur le ring, Cassandro est en 
miettes, le corps pulvérisé de partout et le moral laminé 
par un passé particulièrement dur et traumatique.

 Tête brûlée, il ne veut cependant pas s’arrêter ni 
s’éloigner du feu des projecteurs...



EnTrETiEn avEC  
mariE losiEr

Cassandro, par bien des aspects, est comme une quintessence de l’univers 
de Marie Losier. Habituée des survivants, des fracassés de la vie, irrésistibles, 
drôles, colorés et insolents, comme le metteur en scène avant-gardiste New 
Yorkais Richard Foreman, le cinéaste canadien Guy Maddin, les frères Kuchar, 
cinéastes jumeaux de l’underground New Yorkais des années 50, le musicien mini-
maliste Tony Conrad, Alan Vega du groupe Suicide, l’artiste transgenre Genesis 
P-Orridge, la chanteuse April March, les cinéastes Jackie Raynal et Jonas Mekas 
entre autres, Marie Losier s’éloigne des conventions chronologiques et biogra-
phiques des portraits pour s’attacher à un moment précis, privilégier les mises 
en scènes oniriques qui permettent de parler d’un contexte social et politique en 
transfigurant le réel et en tentant d’apporter une poésie. Véritable Alice au pays 
des merveilles, elle s’aventure cette fois non seulement hors de New York mais 
hors du milieu artistique, dans un monde inconnu de grands types baraqués et de 
combinaisons en lycra ! 

 Que savais-tu de la Lucha Libre avant ce film ?

J’avais déjà voyagé à maintes reprises à Mexico City en tant que programmatrice 
de films et à chacun de mes voyages mon attirance pour la Lucha Libre (le nom 
général du catch mexicain), que j’avais découverte des années auparavant au 
travers du cinéma, s’était accentuée. C’est tout ce que j’aime : un monde théâtral 
excessif et drôle, des « personnages » de cinéma « bigger than life », des cos-
tumes multicolores et scintillants, des cris, du suspense, des prouesses acroba-
tiques spectaculaires et par dessus tout c’est un moment d’allégresse regrou-
pant toutes les classes sociales avec leurs héros du ring ! C’est le deuxième sport 
le plus populaire au Mexique après le foot et les catcheurs y sont vénérés comme 
des légendes vivantes par le public en liesse. C’est une véritable religion ! Tout le 
monde y est réuni et « vit » le jeu à fond, les vieux, les jeunes, c’est merveilleux. 
Je suis, par ailleurs, comme le public mexicain lui-même, très sensible au mystère 
de ces hommes musclés et masqués qui ne révèlent jamais leur identité ni dans 
la vie ni sur le ring. Il y a là tout un univers de sons et de couleurs qui donne une 
envie folle de filmer.

 Comment as tu rencontré Cassandro ?

J’étais à Los Angeles pour la sortie américaine de mon précédent long métrage 
The Ballad of Genesis and Lady Jaye et un ami m’a emmenée voir un spec-
tacle « Lucha Vavoom », une troupe de catch burlesque, dont la star n’était autre 



que Cassandro lui-même. C’est par lui que j’ai pris conscience de ce qu’était un 
« Exótico » (voir annexe). Je ne l’ai pourtant connu réellement que plusieurs mois 
plus tard, au Mexique, sur un bateau navigant autour d’une étrange île hantée où 
nous nous étions donné rendez vous. Nous avons parlé des heures, puis bien-
tôt des jours, sans se quitter. Il m’a emmenée voir des matchs dans lesquels il 
connaissait tout le monde. Nous avons bavé ensemble sur les sublimes corps des 
athlètes et ri de notre propre béatitude ! Il m’a emmenée chez sa coiffeuse, au fin 
fond de Mexico City, dans les quartiers très pauvres de la ville, où il s’est fait per-
manenter les cheveux pendant des heures, au marché des sorcières pour acheter 
des plantes magiques et médicinales, puis chez ses amis les indiens Aztèques 
avec qui il s’adonne à divers rituels. J’ai tout de suite été impressionnée par sa 
chaleur, son excentricité, son humour décapant, sa rapidité d’esprit et, évidem-
ment, ses capacités athlétiques (il est ancien Champion du Monde de la National 
Wrestling Alliance). Autant de paramètres qui contrastent avec sa petite taille, la 
dureté de sa vie et sa grande sensibilité. 

 Il est en effet extrêmement touchant…

Oui. Il faut imaginer le courage qu’il a fallu à cet homme pour apparaître sur le 
ring, non seulement en étant ouvertement gay, couvert de plumes et de maquillage 
dans un sport si machiste, mais en plus pour le faire sans masque ! Si les Exóticos 
existaient avant lui, tous, majoritairement hétérosexuels, singeaient une homo-
sexualité grossière et burlesque, presque homophobe, alors que lui en a fait une 



cause nationale, un cheval de guerre sincère et bouleversant. Une acceptation, 
une revendication de lui-même entière et sans concession qui depuis a fait école. 
Il repousse les frontières, il est très ouvert aux autres, solidaire, conscient de la 
fragilité de sa survie. 

 Aujourd’hui, il a d’ailleurs très peur de la fin de sa carrière qui approche…

C’est compréhensible. La Lucha Libre l’a sorti de tout. De la drogue, de la haine 
de soi, de la pauvreté, des violences quotidiennes. Il a transformé toutes ses 
supposées faiblesses en force, mais je comprends très bien qu’à ce moment de 
sa carrière il ait si peur de retomber dans tout cela. C’est humain. Dans le film il 
s’ouvre totalement sur cela, il parle très profondément de son intimité et de ses 
émotions. C’est ce que permet notre amitié. Comme je suis très petite nous étions 
très souvent juste tous les deux. J’étais son Jiminy Cricket !

 Toute seule avec ta caméra 16mm !

La pellicule 16mm est un ingrédient fondamental de mon travail autant que le choix 
entre la peinture et l’aquarelle, le marbre ou l’argile pour d’autres artistes. C’est 
un rapport aux choses, une texture, un rituel, une histoire aussi. D’amour et de 
cinéma. J’aime les trucages caméra, les filtres, les optiques différentes et même 
kaléidoscopiques. J’aime les techniques du début du cinéma, des Méliès, des 
Cocteau, des Jack Smith. Le choix de la pellicule est un travail sur la matière - film, 
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sur la mythologie - film aussi. Mais c’est avant tout un rapport à l’autre, car c’est le 
plus souvent sans son synchrone, juste l’image et par ailleurs j’aime aussi l’attente 
avant de voir la pellicule tirée. C’est pour moi le vecteur, le liant entre moi et la 
personne que je filme, par là que tout passe, l’émotion, la beauté, le jeu aussi. Le 
goût du jeu est d’ailleurs une composante importante de ma relation à Cassandro, 
que l’on pourrait appeler aussi pudeur tant ces jeux sont le plus souvent des révé-
lateurs d’émotions profondes ou des occasions de passer une étape douloureuse 
par la joie. C’est typiquement le cas quand il évoque sa mort dans une sorte de 
tableau-vivant poétique. 

 Tu as toujours aimé ces jeux quand tu filmes, très loin du documentaire 
classique…

Chez Cassandro l’artifice ne dit pas moins sa réalité que le documentaire pur ! 
Au contraire ! L’avantage des personnages que je filme, et ici de Cassandro en 
particulier, est que leur univers est à la base tellement coloré que l’on ne voit pas 
les coutures entre le « réel sur le vif » et le reconstitué. Ce sont des existences si 
baroques dans leur essence même que mes mises en scène aussi fantaisistes 
soient-elles s’y inscrivent comme une évidence. Ce sont autant de tableaux 
vivants. Comme une forme de réponse à leur « œuvre ». Et puis je ne peux rien 
y faire, j’aime trop dessiner certains costumes, coudre, rafistoler, installer des 
ateliers de fortune dans des garages, des cuisines, des salons. Chiner des cha-
peaux, des tissus, des accessoires. Motiver les amis pour aider, c’est l’un de mes 
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plaisirs de fabrication. Les scènes plus « fantasmées » ou plus « mises en scène » 
de ce film s’y prêtent à nouveau. De toutes les façons, plus que de sa vie ou de sa 
carrière, le film est avant tout le portrait de sa formidable énergie de vie.

 Dans quelle condition physique est-il aujourd’hui ?

Il a récemment survécu à une crise cardiaque et, après les fractures, trauma-
tismes crâniens et blessures en tout genre, le corps sonne l’alarme, le poussant à 
se questionner. Au delà de l’opération, des mois voire des années de repos seront 
nécessaires, et, à son âge, même s’il ne veut pas l’entendre, il est fort peu pro-
bable qu’il puisse remonter sur le ring de façon durable. Cette prise de conscience 
le rend parfois un peu amer, et lui si affable, souriant et aimant, peut soudaine-
ment se montrer sec ou un peu cassant. Tout cela le ronge. C’est un moment diffi-
cile pour lui, très clairement. Je le comprends d’autant mieux qu’il y a des douleurs 
qui se font écho dans nos parcours. J’étais athlète à l’adolescence, gymnaste de 
compétition et trapéziste, et j’ai du arrêter suite à un accident. Comme lui, j’ai du 
passer par ce moment où tout ce qui constitue ta colonne vertébrale, t’est soudai-
nement enlevé. C’est un moment charnière.

 Dès tes premiers rushs les mots « charnière », « frontière » revenaient 
souvent…

Mais des frontières il y en a d’ailleurs partout dans son univers ! Tout est double, 
chaque monde est à la porte d’un autre : il y a tout autant la frontière des États-
Unis et du Mexique où il habite depuis toujours, celle entre l’homme et la femme 
qui habitent en lui, le bien et le mal sur le ring, sa religion fervente, presque béate, 
opposée à la violence des combats, la puissance d’un côté et le raffinement de 
son corps de l’autre, le junkie qu’il a été et le Saint Cassandro qu’il est devenu. 
Tout est binôme. Complexité. Richesse. Paradoxe. Hier victime d’abus sexuels, 
perdu dans la drogue, en prison, battu jusqu’au sang dans les bars, suicidaire, il 
est certes devenu un modèle de discipline, de sérieux et de solidarité avec les 
autres mais garde cependant une dualité en lui.

 Ce film est l’une de tes premières excursions hors du milieu New 
Yorkais, du monde artistique et de la musique…

Mais c’est un univers très musical ! C’est une symphonie de cris, de cloches qui 
retentissent, de mélodies, d’hymnes kitchs, de langues mêlées (entre l’américain 
grommelé et le mexicain chantant) sans oublier la voix elle-même de Cassandro 
qui est digne des conteurs. D’ailleurs, les longs silences de sa maison, ses 
moments de solitude, ont une toute autre résonance après la folie furieuse des 
combats et ce contraste me plait beaucoup ! Non vraiment, je suis allée très loin 
de moi, géographiquement, thématiquement, mais je crois qu’au final je suis sur 
le cœur de ce qui m’intéresse. Peut-être plus que jamais.
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CassanDro

 Cassandro (de son vrai nom Saúl Armendáriz) est catcheur professionnel 
depuis l’âge de 17 ans. Il est né et a grandi à El Paso au Texas et a commencé 
à s’entrainer régulièrement en tant que Luchador de l’autre côté de la frontière, à 
Juárez au Mexique, alors qu’il était encore un jeune adolescent. Pour lui, le plaisir 
et la famille se situaient principalement à Juárez avec, en tête de tous, la Lucha 
Libre – version mexicaine, pop et flash, du catch professionnel. Chaque barrio 
avait une petite arène où des héros masqués (técnicos) s’affrontaient contre les 
méchants (rudos) tous les dimanches. Saúl adorait les costumes scintillants, le 
lycra, les corps en sueur et les foules bruyantes et passionnées. Il idolâtrait les 
Luchadores plus vrais que nature même si lui n’était pas bien grand. Mais il était 
athlétique et vif, et désespérément en manque d’une nouvelle image de lui-même, 
d’un alter ego. 

 Alors que les Exóticos ont commencé à se travestir, leurs numéros se sont 
transformés en caricatures d’homosexuels. Le public adorait les détester, criant 
« Joto ! » (« Pédé ! ») et autres insultes. Les Exóticos offraient un contraste par rap-
port aux machos qu’ils affrontaient sur le ring. Les Exóticos célèbres insistaient sur 
le fait qu’il s’agissait d’un numéro et que dans la vie courante, ils étaient hétéro-
sexuels. Cassandro, lui, a été l’un des premiers à affirmer publiquement qu’il était 
bel et bien gay. Lors de son premier match en tant qu’Exótico, Saúl Armendáriz 
n’était d’ailleurs pas masqué. Certains sont maintenant acceptés en tant que 
modèles positifs. « Je connais des hétéros qui me disent qu’ils sont plus tolérants 
envers les homos grâce à moi » dit fièrement Cassandro. Dans le passé pourtant, il 
a maintenu sa confiance en lui en s’anesthésiant avec de larges doses de drogues 
et d’alcool : tequila, cocaïne, marijuana. L’univers de la Lucha Libre attirait les poli-
ciers haut-placés, les fédéraux, ainsi que leurs cousins de la pègre, ce qui assurait 
une provision illimitée de produits illicites.

 Pour Cassandro, la fête a duré plus de dix ans. Quelques années plus 
tard, il touchait le fond. Sa carrière souffrait à cause de ses dépendances et il ne 
catchait plus beaucoup. Vers la fin, il vivait dans l’arrière-cour d’un ami. La date 
de sa sobriété, le 4 juin 2003, est tatouée sur son dos. Il a trouvé la force de s’en 
sortir grâce à son désir de vie, à sa croyance en Dieu, et par le biais de pratiques 
spirituelles venant des Mayas et des Indiens d’Amérique qui l’ont introduit à ses 
ancêtres Nahuatl. « On dit que la religion c’est pour ceux qui ont peur de l’Enfer », 
dit Saúl. « Mais la spiritualité c’est pour ceux qui sont déjà allés en Enfer. Comme 
moi. » Il a repris les combats, et a créé une nouvelle identité et une nouvelle façon 
de combattre. Mais aujourd’hui, il doit faire face à de nouvelles épreuves. Il a subi 
deux crises cardiaques et ne peut plus ignorer les dangers physiques et moteurs 
qui le guettent.



lEs ExóTiCos
 Dans le monde du catch mexicain, la Lucha Libre, les Exóticos sont des 
catcheurs hommes habillés en femme, voire même en « drag », et qui combattent 
par extension les codes de la virilité. Même s’ils ne sont pas nécessairement 
homosexuels, les Exóticos cultivent à l’évidence l’ambiguïté. Ils ne reculent devant 
aucune excentricité, du boa, à la mise en pli, des paillettes aux robes moulantes. 
Kitchs, flamboyants, parfois provocateurs, souvent drôles, ils n’en sont pas moins 
d’excellents athlètes, puissants et rusés. Dans un monde si machiste et compé-
titif, les Exóticos ont eu à se battre pour leur reconnaissance et leur façon d’être. 
Ils prouvent en permanence que leur féminité et leur humour ne diminuent en rien 
leur capacité à se battre et à distribuer les coups. 

 Si les premiers Exóticos sont apparus dans les années 1940 (notam-
ment avec Sterling Davis, aka Gardenia Davis qui entrait sur le ring en lançant 
des gardénias au public), tous prétendaient que ce n’était qu’une mise en scène 
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théâtrale pour le public et pas du tout une identité profonde. Ce n’est qu’au milieu 
des années 1980 que deux Luchadores commencèrent à lutter en tant qu’Exóti-
cos, mais sans renier leur identité homosexuelle en public. Cela a complètement 
changé la perception du phénomène et permis d’élargir et par extension d’accep-
ter cette catégorie sociale.

 L’une de leur principale singularité n’est pas anodine puisque pour la plu-
part, les Exóticos combattent sans masque. C’est là une vraie originalité dans 
l’univers du catch dont le masque est l’un des symboles les plus forts et aussi une 
façon d’assumer haut et fort leur identité profonde afin de donner l’exemple aux 
plus jeunes. 

la zonE El Paso / JuárEz
 L’agglomération de El Paso / Juárez a la particularité de s’étendre sur 
deux pays, les États Unis d’un côté et le Mexique de l’autre. Ce sont à la fois deux 
villes distinctes, opposées en tout, partagées par le fleuve Rio Grande, et une 
même étendue urbaine coincée entre les montagnes et le désert du Chihuahua. 

 Selon les recensements, El Paso compte plus de deux tiers d’habitants 
d’origine hispanique. A l’inverse des idées reçues, c’est une ville très sûre et très 
fière de son musée de la police transfrontalière, le United States Border Patrol 
Museum. Ce n’est pas du tout le cas de Juárez, extrêmement dangereuse et déla-
brée. L’absence totale de politique cohérente concernant l’immigration a mené 
à l’apparition de quartiers très pauvres tout autour de la ville. Juárez est donc 
majoritairement et tristement connue pour sa criminalité qui lui vaut le surnom de 
«capitale mondiale du meurtre». Les affrontements entre les cartels de la drogue 
y ont fait des centaines et des centaines de morts rien que les cinq dernières 
années. La police et l’armée sillonnent la ville dans des engins blindés sans réel-
lement parvenir à changer la situation.

 Que l’on choisisse de l’ignorer (comme la majorité des habitants de El 
Paso qui chérissent leur tranquillité) ou pas (comme la majorité des habitants de 
Juárez qui ne pensent qu’à passer), la frontière est omniprésente, ultra visible de 
partout avec son immense grillage de chaque côté du fleuve. Depuis l’ère Trump, 
elle est plus que jamais dans toutes les têtes, dans tous les champs de vision. Elle 
est l’ossature, la colonne vertébrale de la région.



mariE losiEr 
        

 Après une jeunesse passée dans la gymnastique acrobatique (trapèze, 
poutres, barres parallèles…) puis la danse contemporaine et les claquettes, Marie 
Losier étudie la littérature à l’Université de Nanterre et la peinture aux Beaux 
Arts à New York. Elle réalise ensuite ses nombreux portraits avant-gardistes, 
intimes, poétiques et ludiques de cinéastes, de musiciens et de compositeurs 
hors normes tels que Alan Vega, Jonas Mekas ou Genesis P.Orridge. Autant de 
films réalisés les week-ends, sur son seul temps libre et avec ses économies. 
Mais c’est son premier long métrage The Ballad of Genesis and Lady Jaye qui la 
fait réellement connaître. Après avoir été présenté dans plus de 200 festivals, le 
film sort en salles en 2011 en France, aux États Unis, au Canada, en Allemagne 
et au Mexique. Il gagne au passage une dizaine de prix. Régulièrement présen-
tés dans de prestigieux festivals (Berlin, Rotterdam, Tribeca, CPH:DOX, Bafici, 
Cinéma du Réel, Hors Pistes, etc.), Ballad et ses autres films sont également 
souvent projetés dans des musées tels que la Tate Modern (Londres), le MoMA 
(NYC), le Centre Pompidou, ou encore la Cinémathèque Française (Paris) et 
la Whitney Biennale (NYC)... Elle fera l’objet d’une rétrospective complète au 
MoMA en Novembre 2018.
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lonG mÉTraGE

The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011) 
16mm, couleur, 72 min 

avec Genesis P-Orridge, Lady Jaye, Psychic TV...

Prix 
Grand Prix – Festival du Film d’Indielisboa (Lisbonne, Portugal)

Prix Teddy – Festival du Film de Berlin – Forum
Prix Caligari – Festival du Film de Berlin – Forum

Prix Louis Marcorelles et Prix des Bibliothèques – Cinéma du Réel (France)
Prix du Public – Bafici – Festival du Film de Buenos Aires (Argentine)

Prix de la Réalisation artistique – Outfest Film Festival (Los Angeles, USA) 
Mention Spéciale – Sanfic – Compétition Internationale (Santiago, Chili)

Mention Spéciale & Prix du Public – Festival du Nouveau Cinéma (Montréal, CA) 

COURTS MÉTRAGES (sélection)

L’Oiseau de la Nuit (2015) 
16mm, couleur, 20 min

avec Deborah Kristal, Joao Pedro Rodriguez
Joao Rui Guerra DaMata...

Bim, Bam, Boom, Las Luchas Morenas! (2014)
16mm, couleur, 13 min

avec The Moreno Sisters

Alan Vega, Just a Million Dreams (2013)
16mm, couleur, 13 min

avec Alan Vega, Liz Lamere et Dante Vega

Tony Conrad, Dreaminimalist (2008) 
16mm, couleur, 27 min

avec Tony Conrad

Eat Your Makeup! (2005)
16 mm, couleur, 6 min
avec George Kuchar
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