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Marie Losier
HELLO HAPPINESS!

[Par Émilie Flory]

Marie Losier laisse dans son sillage des sourires et des envies 
de sautiller, des pulsions enfantines qui explosent et mettent en 
joie. Au titre gimmick Hello Happiness! que l’on retrouve réguliè-
rement dans la vie et l’œuvre de l’artiste et réalisatrice, pourrait 
être accolé le vers de Jim Morrison A Feast of Friends. En effet, 
Marie construit son travail artistique avec spontanéité, à travers 
les portraits de ses amis de toujours et de tous les jours. Ce sont, 
elle le consent, autant des portraits d’elle-même que de ceux qu’elle 
filme et dessine. Il s’agit en réalité d’une famille choisie, composée 
de personnes qui se reconnaissent. Ils sont tous « pretty cuckoo » 
comme l’artiste aime le dire. Philosophes illuminés et clairvoyants, 
libres penseurs, créateurs et doux dingues heureux qui jouissent 
et vivent l’art. Figures ou anonymes, ils façonnent la contre-culture 
et passent leur vie à la réinventer, surtout loin des normes et des 
règles.
Personnages peu conventionnels, ils acceptent tous de donner à la 
réalisatrice une partie d’eux-mêmes, représentations semi-fiction-
nelles d’icônes underground parmi lesquelles le réalisateur, per-
formeur et musicien Tony Conrad, l’artiste et musicienne Genesis 
P. Orridge et sa femme Lady Jane, le compositeur Felix Kubin ou 
la chanteuse branchée Peaches.

	 Une joie généreuse et envahissante déferle du travail de 
Marie Losier et nous gagne. Sauter sur le lit en nuisette rose et 
costume de citrouille, manger une fleur écarlate en arborant avec 
fierté un bonnet de bain (lui aussi à fleurs !), jeter une perruque 
peroxydée à la figure de ses sœurs, préparer d’improbables et indi-
gestes pickles, démarrer une bataille de maquereaux sur le pont 
d’un ferry ou encore faire du stop à New York pour aller à New  York : 



ses personnages s’amusent, ils brisent et dépassent les frontières et 
les clivages. Marginaux, gays, transsexuels, musiciens, chanteurs 
et performeurs, ils sont les frères et sœurs de David Bowie et de 
Marianne Faithfull, les neveux et nièces de William S. Burroughs, 
les cousins de Nan Goldin, les voisins des Who, les amoureuses des 
Bikini Kill. 
Les œuvres de Marie Losier sont évidemment nourries par ces 
amitiés créatrices indéfectibles. On retrouve dans son travail et 
ses expérimentations une filiation avec DADA et la Pop culture, la 
« low-fi » chère à George Kuchar, l’humilité de Jonas Mekas, l’éner-
gie de Michel Gondry, la poésie de Guy Maddin et l’excentricité de 
Cassandro, « le Liberace de la Lucha Libre » ! 

	 Pour l’exposition, l’artiste a fait le choix de détacher ses 
images de leur origine : prendre des morceaux inédits de ses films 
et des vues non encore montées de projets à venir pour créer des 
boîtes d’images, sortes de lanternes magiques ou de kamishibaïs 
photographiques. Il y a là, d’une part, l’amusement appliqué et 
l’enthousiasme à retrouver des scènes dans des kilomètres de pel-
licule classée. Il y a d’autre part, la volonté de les faire renaître 
dans un nouveau conte. Marie Losier est donc allée chercher dans 
les rushes de plusieurs de ses films comme Cet Air-là, L’Oiseau de la 
nuit, Tony Conrad Dreaminimalist ou Flying Saucey et dans des pro-
jets en cours comme Felix Kubin, Atomium Vertigo. Elle choisit ainsi 
de mettre en lumière des images inconnues et vouées à l’archive, 
pour recréer un ensemble de 16 nouvelles histoires. Telle une 
archéologue de son propre travail, elle a imaginé les installations 
de l’exposition comme autant de nouveaux fils tirés.
Moins connus du public, les monotypes de l’artiste sont eux aussi 
le reflet de ce groupe hétéroclite. Les modèles sont « les amis qui 
passent boire le café ». En Noir et Blanc sur de grandes feuilles de 
papier de riz, Marie Losier montre toujours le quotidien et l’excen-
tricité, mais du trait ressort ici une certaine gravité. Contre-point 
troublant qui apporte une force différente et un nouvel éclairage 
sur l’ensemble du travail.

	 Cette exposition est pensée comme une extension de son 
univers cinématographique et documentaire. S’y regroupent donc 



personnages et amis fidèles, reflets d’une force de vie et de création 
incroyable, atypique, précise et réjouissante. L’espace d’exposition 
devient décor géant dans lequel des saynètes dialoguent avec un 
orchestre de hiboux grands-ducs, un dessin mural se confronte aux 
projections, tandis que la musique — omniprésente chez l’artiste — 
auréole l’atmosphère. Entre la magie d’une fête foraine, l’ima-
ginaire d’une cabane d’enfance et la féérie d’un cinématographe 
désuet et coloré, l’onirisme du travail de l’artiste investit le centre 
d’art. Hello Happiness!

	 Émilie Flory
	 Juillet 2018

Le Printemps de septembre
Exposition du 22 septembre au 21 décembre 2018,  
le BBB Centre d’art, Toulouse.
Commissariat : Émilie Flory
Régie : Mathieu Marmiesse, Robin Pancot
Assistant de l’artiste : Simon Favrega
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D epuis près de vingt ans, Marie Losier 
réalise des portraits filmés d’artistes et 

d’originaux de son époque : Tony Conrad, 
Alan Vega, Peaches, Genesis P-Orridge et 
sa compagne Lady Jaye. Avec Cassandro, el 
Exotico ! elle nous présente – pour ceux qui 
ne le connaissait pas – le célèbre Cassandro, 
champion de lucha libre, le catch mexicain 
où s’illustrent entre autres les exoticos, cat-
cheurs dont les parures et comportements 
féminins ne les empêchent pas de mettre 
des raclées aux machos masqués qu’ils 
affrontent. Voilà déjà l’une des belles dua-
lités au cœur du film : Cassandro, comme 
on ne se lassera pas de le constater, est 
un athlète hors pair, un guerrier au corps 
mille fois fracassé sur le ring et par la vie. 
Mais c’est aussi un homme d’une grande 
tendresse, assumant pleinement son 
homosexualité jusque dans ses compor-
tements les plus camp. 

Comme la plupart des sujets de Marie 
Losier, Cassandro a l’habitude d’être filmé. 
Il adore prendre la pose, que ce soit dans 
le ring ou dans les loges. Pourtant on sent 
ici une vulnérabilité, un don de soi qui 

dépasse le train-train des bribes de réalité 
d’habitude glanées par une caméra. On 
pourrait l’attribuer au timing, car Losier 
accompagne Cassandro lors du moment 
difficile où il doit se résigner à prendre sa 
retraite et manque d’y perdre une sobriété 
durement acquise. Mais justement le film 
évite de coller de trop près à une chro-
nologie ou à une thématique édifiante 
pour saisir de manière plus intime la per-
sonne Cassandro, de son vrai nom Saúl 
Armendáriz. Cette intimité découle donc 
d’autre chose, du fait tout simple mais pas 
évident qu’il y a quelqu’un derrière la 
caméra, Marie Losier, et qu’on le sent. Si 
Cassandro, el Exotico ! est un portrait, c’est 
un double portrait, celui de Cassandro et, 
en creux, celui d’une cinéaste présente 
par son rire irrésistible, le ronron de sa 
caméra 16 mm, et ses mots encourageants 
quand Cassandro est au plus mal. Ce por-
trait de l’artiste ne nous permettrait pas 
de reconnaître Marie Losier dans la rue, 
loin de là, mais plutôt de savoir comment 
elle verrait cette rue. Quand elle filme 
en tourné-monté, livrant une scène par 

une accélération de petits faux raccords 
qui rendent le temps et l’impression du 
tournage, on a la sensation de cligner des 
yeux à la même vitesse qu’elle. Mais voir 
comme elle voit, c’est surtout être sub-
mergé par l’immense empathie qui fait 
d’elle une cinéaste précieuse, cette intel-
ligence émotionnelle qu’on serait tenté 
d’appeler de la télépathie tant Marie 
Losier arrive à représenter des choses qui 
échappent à la parole et à la connaissance 
de ses sujets, mais qui leurs sont mani-
festement essentielles. Ainsi elle compose 
autour de Cassandro des tableaux vivants, 
elle invente des scènes d’errance et des 
rituels dans le désert, s’éloignant de l’or-
thodoxie documentaire pour dessiner le 
paysage intérieur de l’homme dont elle 
fait le portrait. Et ainsi l’aide à passer vers 
cet au-delà de la retraite, transformant 
l’histoire d’un crépuscule en quelque 
chose d’indicible mais grand ouvert. C’est 
en transcendant le documentaire et le réel 
que Marie Losier est au plus juste, et au 
plus près de ses héros du cinéma d’avant-
garde américain.

Comme Cassandro, le film échappe 
aux catégories. Il est fait de contrastes, 
comme cette séquence désinvolte et 
pourtant frappante où Cassandro fait 
sécher ses tenues de scènes aux couleurs 
criardes dans un jardin désertique parmi 
des baraques en béton quelque part près 
de la frontière Mexique-États-Unis. Il y a 
aussi ce raccord, qui ressemble à un tour 
de magie, par lequel Cassandro plonge 
dans le noir qui entoure les projecteurs 
et les paillettes du ring pour réapparaître 
sur les rues ensoleillées et poussiéreuses 
de Juarez. Les passages entre l’extraordi-
naire et le banal sont si fréquents qu’on 
en perd ses repères ; la marge se retrouve 
au centre. C’est sans doute ainsi qu’on 
pourrait décrire toute l’entreprise de 
Marie Losier, si cela n’omettait cet élé-
ment fondamental et si beau : les doubles 
portraits de la cinéaste sont des échanges, 
des dons d’amitié auxquels nous avons le 
privilège d’assister. 

CASSANDRO, EL EXOTICO !
France, 2018
Réalisation, image, son Marie Losier
Scénario Marie Losier, Antoine Barraud
Montage Aël Dallier Vega
Interprétation Cassandro
Production Tamara Films
Distribution Urban Distribution
Durée 1h13
Sortie : 5 décembre

Cassandro, el Exotico ! de Marie Losier

L’amitié 
par Nicholas Elliott
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Marie, comment est-ce que tu t’es 
intéressée à la lucha libre ?
Marie Losier : Pour être honnête, je 
n’y connaissais absolument rien. Je ne 
connaissais que le cinéma et sa façon 
camp de montrer la lucha libre. Cela me 
semblait si beau, avec ces héros masqués, 
ces histoires bizarres, et cette façon mala-
droite de filmer. Mais c’est en rencon-
trant Cassandro que cela m’a vraiment 
attirée. Avec les paillettes et l’énergie de 
Cassandro, j’entrais dans un monde à la 
Fellini. Mais je ne voulais pas non plus 
en savoir trop. Je laisse toujours l’instinct 
passer par la personne que je filme, pour 
découvrir son monde avec elle. Si j’en 
sais trop sur un sujet, je risque d’être blo-
quée dans ma façon de filmer. Je voulais 
me laisser aller et simplement être avec 
Cassandro. Ainsi j’ai découvert sa lucha 
libre plutôt que la lucha libre. 

Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Cassandro : Je participais à la production et 
la chorégraphie d’un spectacle burlesque 
avec de la lucha libre à Los Angeles. Un 
jour Marie est venue voir le spectacle. 
Cette petite femme est apparue dans les 
loges avec sa caméra 16 mm, elle ressem-
blait à une enfant. C’était notre première 
rencontre. Puis on s’est revu à Mexico, 
Marie faisait des entretiens sur un bateau, 
et quand elle m’a interviewé, j’ai senti 
quelque chose de vraiment positif. Ça 
collait entre nous. Elle m’aidait à m’ou-
vrir. Puis quelqu’un nous a interrompu.
M.L. : Parce qu’il était jaloux !
C. : Oui ! Il ne voulait pas qu’on continue 
à parler et j’ai dit : « Tu sais quoi… »
M.L. : « On devrait faire un film ! »
C. : « On devrait faire un film ! »   
M.L. : Et j’ai dit : « Ça marche ! »
C. : Ça a lancé notre amitié. On a traversé 
des moments bons, mauvais, différents, 
douloureux, beaux, mais ça en valait la 
peine. 
M.L. : Et on venait d’horizons très dif-
férents. L’humour et l’amour nous ont 

donné confiance dans le fait qu’on tenait 
un film, et pour Cassandro, qu’il serait 
respecté. 
C. : J’ai toujours voulu aider les autres, et 
je sais que les films sont puissants pour 
transmettre un message. Je voulais dire 
aux gens que même s’ils se sentent diffé-
rents, ils ont leur place dans ce monde. Et 
qu’ils peuvent lutter, guérir. J’ai été battu, 
maltraité, violé, et je ne sais pas pourquoi 
Dieu m’a choisi, mais je sais aujourd’hui 
qu’il me revient de dire qu’il y a aussi 
ce processus de guérison. Puis le film 
est devenu plus intime. Plus resserré sur 
la dualité entre Saúl et Cassandro, entre 
Juarez et El Paso, entre lucha libre comme 
bien ou mal, entre Dieu et le Diable. 

Marie, lorsque tu es venue à ce spectacle 
burlesque avec une caméra 16 mm, 
cherchais-tu déjà un sujet ? Comment 
sais-tu quand tu as trouvé le sujet d’un 
film ?
M.L. : Ce n’est pas guidé par une pensée, 

c’est très instinctif. J’ai toujours ma caméra 
avec moi, pas pour chercher quelque 
chose, mais simplement parce que j’adore 
filmer mes amis. Pour moi, vivre et filmer, 
c’est la même chose. J’aime filmer quand 
je voyage, j’aime romancer la vie de tous 
les jours, et faire de drôles de petits films. 
Au spectacle burlesque, je n’ai finalement 
rien filmé, c’était plutôt une façon de 
rencontrer Cassandro. Les coulisses sont 
toujours plus intéressantes que la scène, 
c’est là où la vie et les histoires se passent. 
Voir Cassandro avec son maquillage et 
ses personnages, c’est comme si on était 
déjà dans un documentaire et une fiction 
en même temps. La poétique du cinéma, 
c’est l’entrelacement des deux. Quand j’ai 
rencontré Cassandro, j’ai su qu’il y avait 
là un homme qui me touchait, en qui je 
pouvais avoir confiance, et puis il y avait 
ce personnage coriace de Cassandro, que 
je pouvais défier mais auquel je pouvais 
aussi faire confiance. Je pouvais me servir 
de ma caméra pour aller avec ou contre 
lui. Il m’a fallu cinq ans pour tourner, sans 
savoir où ça aboutirait. J’ai écrit un scé-
nario pour le CNC mais bien sûr rien ne 
s’est passé comme on l’a écrit. Parce que 
c’est quelque chose de vivant et je suis 
quelque chose de vivant ! On ne peut pas 
suivre des scénarios. 

Est-ce qu’il y a une différence pour toi 
entre traîner avec ton ami Cassandro et 
faire un film avec Cassandro, ou est-ce la 
même chose ? 

« Vivre et filmer, 
c’est la même chose »
Entretien avec Marie Losier et Cassandro
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M.L. : Je ne vois pas de différence entre 
l’amitié, la vie et le tournage. Je ne sépare 
pas les choses. Par contre, je ne commence 
jamais à filmer quelqu’un de manière 
désinvolte. Il faut que je prenne le temps, 
que je m’installe confortablement, et que 
la personne filmée me fasse absolument 
confiance. Il faut que je sois absolument 
sûre qu’il y a un film. Une fois que c’est 
en place – et c’est très rapide – je n’aban-
donne jamais, même quand je n’ai aucune 
idée de ce que je fais et que ça semble très 
dur. Mais je sais quand c’est fini, et quand 
je dois commencer à monter. 

Cassandro, vous avez évidemment 
l’habitude d’être filmé, mais quand c’est 
Marie qui vous filme, est-ce tout autre 
chose ?
C. : Je suis le fruit de l’amour des femmes. 
J’ai entièrement été élevé par des femmes 
et je sais que les femmes entrent toujours 
dans ma vie pour une raison. Quand j’ai 
rencontré Marie, il y a eu ce rapport 
d’amour immédiat parce que je pouvais 
voir par ses yeux. Alors il était facile pour 
moi de dire la vérité. J’ai souvent été le 
sujet de documentaires, mais là je voulais 
que tout soit brut, ouvert. Elle m’a aidé à 
ouvrir mon cœur et mon âme. Car c’est 
cela le message : l’amour, l’espoir. 
M.L. : Beaucoup de gens t’ont aussi 
filmé avec de grosses équipes, dans une 
démarche commerciale, intéressée. Tandis 
que moi, je filmais de manière très naïve, 
comme d’habitude. D’ailleurs, on a reçu 
des menaces de personnes qui ne vou-
laient pas qu’on fasse ce film. Mais je me 
sentais protégée par Cassandro.
C. : Cela m’a aidé à comprendre que je 
voulais être vrai avec Marie, révéler mon 
essence réelle, pour Cassandro comme 
pour Saúl. Je n’allais pas travailler avec 
ces autres personnes. Le documentaire de 
Marie est très différent de tout ce que 
j’ai fait auparavant. Il est plein de grâce, 
d’humilité et de gratitude, mais il y a aussi 
beaucoup de douleur et de souffrance. 
Dans la lucha libre, la plupart des Exoticos 
sont gays mais prétendent être hétéros. 
Ils sont homosexuels et homophobes à 
la fois. Je voulais qu’on lutte pour nos 
droits et eux se disaient que je frimais. Je 
me suis dit qu’il y a des gens qui vont res-
ter malade toute leur vie, mais moi je ne 
voulais pas rester malade. Alors je devais 
travailler sur moi-même et la chose la plus 
difficile que j’ai eu à faire c’est ce travail 
sur moi-même : me regarder dans la glace 
et reconnaître Saúl et Cassandro. 

Si le film est un portrait de Cassandro, 
c’est aussi un film sur le rapport entre 
vous deux. Tu fais tellement partie du film, 
Marie, par ton rire, les conversations par 
Skype, ta façon d’aider Cassandro dans 
ses moments de détresse. Est-ce que tu 
savais dès le début à quel point tu serais 
présente dans le film ?
M.L. : Je l’ai découvert en cours de route. 
Quand j’ai commencé à monter, je me 
suis retirée du film parce que c’était un 
film sur Cassandro. Mais ça ne fonction-
nait pas de le laisser tout seul, flottant. J’ai 
compris que ça ne marcherait pas s’il n’y 
avait pas de réponse à ce qu’il disait. S’il 
pleurait et que je n’étais pas là pour lui 
parler. Donc j’ai commencé à me remettre 
dans le film, simplement pour le structurer.

La structure du film est assez particulière. 
Il y a d’abord l’histoire de quelqu’un 
qui affronte ses démons, racontée par 
Cassandro lui-même, puis le film va vers 
quelque chose de plus mystérieux, de plus 
éphémère, de plus ouvert aussi.  
M.L. : Je ne pourrais jamais terminer un 
film sur une note sombre. Je ne fais pas 
des films pour ça. J’ai été formée par un 
immense amour du cinéma hollywoo-
dien classique : il me faut un happy end ! 
Plus largement, quand je tourne je sens 
quand je tiens un moment clé qui donne 
forme à une autre scène. Et puis je dessine 
beaucoup – je viens des arts plastiques, pas 
du cinéma. Je mets en forme beaucoup 
de choses de la personnalité, du look, de 
l’énergie, et de la rapidité de Cassandro 
dans des tableaux vivants. J’ai en tête des 
moments comme la superposition des 
fleurs. Ou bien je filme un feu d’artifice, 
je mets la pellicule dans le frigo, et une 
semaine plus tard, je demande à Cassandro 
de faire quelque chose de précis que je 
vais superposer sur cette même pellicule. 
Parfois je monte dans la caméra, en tour-
nant. Je sens que la scène est déjà là et je 
la saisis telle quelle, comme je l’ai sentie. 
Mais il y a eu aussi un long processus de 
montage en postproduction, sur un an et 
demi. J’ai toujours monté mes films, mais 
cette fois j’ai travaillé avec une monteuse 
formidable, Aël Dallier Vega. Je travaillais 
plutôt sur les parties poétiques, étranges, 
et surréelles du montage tandis qu’elle 
renforçait le côté narratif du film en res-
sortant des choses dont je ne voulais pas 
parce que je les trouvais mal filmées. 

C’est aussi la première fois que tu as 
travaillé avec des producteurs ?

M.L. : Oui, avec Carole Chassaing et 
Antoine Barraud. Ils regardaient le film 
en cours et on en parlait – c’était la pre-
mière fois que ça m’arrivait ! Mais ils 
ne m’imposaient rien. Ils m’ont laissé 
la place pour travailler à ma façon, sans 
changer qui je suis, tout en me faisant 
profiter de leur sagacité. On a modifié 
beaucoup de choses au montage : le film 
est passé par toutes les possibilités, des 
versions non chronologiques et chrono-
logiques, etc. Même le dernier jour de 
montage, on a ajouté la scène de Lady Di. 
C’était une scène essentielle, je ne sais pas 
comment on a pu la rater. Le film a un 
peu trouvé sa propre forme. Mais je savais 
quand il était terminé. Il était 23 heures, 
on était crevé, et j’ai dit à Aël : « Ne touche 
rien, ça y est ! »

Pourquoi travailler avec des producteurs 
et une monteuse aujourd’hui ?
M.L. : Après The Ballad of Genesis and Lady 
Jaye, je savais que je ne pouvais pas main-
tenir ce rythme fou. J’ai vécu à New York 
pendant vingt-deux ans. Pendant quinze 
ans, je travaillais à plein temps à l’Institut 
français, faisant mes films la nuit et les 
week-ends. On me voyait plus comme 
une programmatrice qu’une artiste. Puis 
on m’a offert une résidence à Berlin 
et j’ai senti que c’était le moment : je 
n’avais jamais travaillé en tant qu’artiste 
en Europe, je ne connaissais pas Paris 
ou l’art français, j’ignorais comment les 
gens y vivaient, comment les artistes sur-
vivaient, ou ce que c’est que d’être pro-
duit. À l’époque, j’avais 40 ans, c’était un 
gros risque de quitter mon travail, ma 
stabilité, mes amis, la ville qui m’a donné 
la liberté et m’a aidée à faire des films. 
Si je ne l’avais pas fait à ce moment-là, 
je ne l’aurais jamais fait ensuite. Et je me 
suis retrouvée à Berlin avec deux valises, 
totalement perdue. J’ai eu la chance de 
rencontrer Carole, puis Antoine. Carole 
m’a trouvée à un moment où je n’allais 
vraiment pas bien. Cela fait seulement six 
mois que je me sens mieux à Paris. New 
York me manque terriblement, car c’est 
une façon de penser et d’être, une langue 
et un sens de l’humour. C’est facile de 
débarquer à 18 ans, pas à 42 ans. Mais je 
faisais vraiment confiance à Carole et au 
processus. Ceci dit, c’était difficile de pro-
duire le film : on n’a pas reçu beaucoup 
d’argent, mais j’avais le soutien de cette 
équipe incroyable. Ils sont très punks.

Entretien réalisé par Nicholas Elliott 
à Cannes, le 12 mai.  
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Le catch au défi de la transgression
Le Monde https://journal.lemonde.fr/data/384/reader/reader.html?t=1543941184...

1 sur 1 04/12/2018 à 17:34



10

the new yorker 2018

At the movies

 



11

libération, décembre 2018

Cassandro the Exotico!, l’arène des brushings

4/12/2018 «Cassandro the Exotico!», l’arène des brushings - Culture / Next

https://next.liberation.fr/cinema/2018/12/04/cassandro-the-exotico-l-arene-des-brushings_1695962 1/3

  

  

 

 

4/12/2018 «Cassandro the Exotico!», l’arène des brushings - Culture / Next
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Cassandro the Exotico ! Avec un point d’exclamation ! Avec des paillettes ! Des pschiiit
de laque ! Du lamé ! Avec surtout un héros hors-norme, le Cassandro du titre, alias
Saúl Armendáriz, premier pratiquant ouvertement homosexuel de la lucha libre, une
version mexicaine et baroque du déjà très gratiné catch professionnel. Après avoir
filmé des figures de l’underground new-yorkais (Tony Conrad, Alan Vega, Jonas
Mekas…) la Française Marie Losier, à qui l’on doit The Ballad of Genesis and Lady
Jaye, s’est téléportée assez loin de son biotope, dans la conurbation El Paso-Juarez,
pour s’intéresser quatre années durant à une figure d’un autre inframonde.

Le résultat, qui mêle à son habitude séquences oniriques et réel attrapé à coups de
bobines de trois minutes, est peut-être le plus «documentaire» de ses films, c’est-à-dire
qu’il respire moins le compagnonnage que la mise en regard d’un être et d’un œil le
scrutant, quand bien même le film garderait la texture qui fait la patte Losier,
coloration saturée, montage impressionniste, pas de côté. A voir Cassandro, gagne
l’impression que son charismatique protagoniste a bouffé peu à peu tout l’espace du
film, révélant, en creux, la nature de l’inévitable rapport de force entre cinéaste et sujet,
rendu plus invisible dans ses autres projets. Ce film-ci en est plus rugueux, et plus
ambitieux.

La méthode Losier, qui passe notamment par le tournage avec une caméra 16 mm et la
patiente fréquentation des intéressés, produit de l’intimité, notamment avec les corps
qu’elle met en scène. Le côté cahier de notes rappelle Mekas, mais tire vers
l’enchanteur et la fantaisie. La lucha libre, explique la cinéaste dans le dossier de
presse, l’a attirée car c’est un monde « théâtral, excessif et drôle, des "personnages" de
cinéma "bigger than life", des costumes multicolores et scintillants, des cris, du
suspense, des prouesses acrobatiques spectaculaires». Et il y a de ça dans Cassandro,
de longues séquences dans les vestiaires (brushing, maquillage, lycra flashy…) lors
desquelles le catcheur, tout en se grimant, raconte son parcours, de gamin d’El Paso
mal dans sa peau à champion du monde assumant au grand jour son homosexualité.

La tradition des «Exóticos», dans laquelle il s’inscrit, est à l’origine celle de lutteurs
hétéros à visage découvert (une exception dans le milieu), parodiant une
homosexualité grossière et limite homophobe. On mesure dès lors son courage,
notamment lorsque des plans s’attardent sur quelques lutteurs «classiques», tout à fait
effrayants dans leur masque. Ce contre quoi lutte Cassandro dépasse de loin les
mastards du ring, et il le fait avec un sens du spectacle hors du commun, même dans ce
sport - une capacité à rebondir exagérée par de jouissifs effets d’accélération. Il y a
quelque chose d’intrinsèquement burlesque à cette pratique qui va jusqu’à rappeler les
films muets, et justifie pleinement la manière qu’a la cinéaste de s’en emparer.

Mais Cassandro, le film comme le personnage, ne se laissent pas emprisonner dans ce
chromo, et c’est tant mieux. La violence qui a amené Cassandro où il est, son passé de
victime d’abus sexuel et de junkie, apportent aux couleurs passées une teinte
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mélancolique et donnent à son corps d’éternel survivant, bourré de fractures et de
cicatrices, une dimension fascinante.

Malgré quelques questions produisant une complicité un peu forcée, Marie Losier
trouve la bonne distance, évitant autant l’écueil bête de foire que le piège misérabiliste.
Cassandro filmé dans son espace domestique, en plein repassage, Cassandro traversant
la frontière mexico-américaine et pourfendant les idées reçues sur la virilité, Cassandro
parlant avec le discours formaté Alcooliques anonymes : il est sa propre création et il
s’appartient. Il est aussi terriblement humain.

Cassandro the Exotico ! de Marie Losier (1 h 13).
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Le film de la semaine : Cassandro the Exotico!

Sofilm	
  
n°66 
 
 
 
 

 
 

- LE FILM DE LA SEMAINE : 
CASSANDRO THE EXOTICO - 

À 48 ans, le catcheur mexicain Cassandro est considéré comme 
le « Liberace de la lucha libre ». Celui qui s’est battu pour que 
les exoticos – ces catcheurs qui combattent en drag queens – 
ne soient plus considérés comme des bêtes de foire et puissent 
s’assumer au sein d’un milieu hyper-viril. Après trente ans 
d'une carrière entamée sur les rings de Ciudad Juarez, il est 
désormais le héros d’un documentaire de Marie 
Losier, Cassandro the Exotico, qui sort en salles après une 
sélection en fanfare à l’ACID à Cannes cette année. Une 
consécration. Et une étape avant d’écrire sa grande histoire 
dans un livre. Son idée de titre : Vie et Mort de Cassandro. Par 
Arthur Cerf 
 
« J’ai mis trois heures à me préparer. » Cassandro ne plaisante pas. En cette 
fin d’après-midi cannoise, le catcheur mexicain a vidé une bombe de laque 
sur sa crinière dorée, a fatigué quelques pinceaux dans du fard à paupière, 
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s’est maquillé, encore un peu plus, s’est rasé les jambes, a mis un collant, 
chaussé une paire de bottes blanches avec des papillons multicolores, enfilé 
un manteau-cape rouge écarlate, vérifié sa coupe, le maquillage et tout. Il 
était enfin prêt à grimper les marches du Palais des festivals. « Et là, 
quelqu’un a marché sur ma cape. » En temps normal, la diva aurait étripé le 
mauvais marcheur, mais pas ce jour-là. « Mon cœur faisait boum boum 
boum, dit Cassandro en tapotant sur sa poitrine comme pour faire rejaillir les 
images de ce moment de gloire. Au moment de monter, ils avaient mis “I’m 
Coming Out” de Diana Ross, je pensais qu’ils mettraient “I Will 
Survive.” » Soit la chanson avec laquelle Cassandro est monté sur les rings 
pendant une grande partie de ses trois décennies passées sur les rings. 
Pourquoi celle-ci ? « Parce que me dis toujours que je devrais être mort 
aujourd’hui. » 

Le voilà maintenant qui promène son petit mètre soixante-dix coincé dans une 
veste mauve, et qui enfonce ses chaussures dans le sable en même temps qu’il 
fredonne « It’s Raining Men », pas loin d’un cocktail mexicain mondain auquel il 
est invité. L’air de ne pas bien comprendre comment il a atterri ici. Débarqué sur 
la Croisette en héros fellinien du documentaire à son nom, Cassandro the 
Exotico, réalisé par Marie Losier et présenté à l’ACID. « Une bénédiction, 
lâche-t-il ému, en dévoilant un large sourire. Inimaginable. » Le bout du 
monde pour lui qui a grandi dans l’agitée Ciudad Juarez.« La semaine, on 
allait à l’école à El Paso et le week-end, on retournait vivre à Juarez, c’était 
compliqué parce qu’il y avait la drogue et la prostitution, mais, pour nous, El 
Paso c’était l’école, les règles et Juarez, la liberté. » Sans doute parce que 
c’est du côté mexicain de la frontière que Cassandro – alors Saúl Armendáriz 
– est allé voir ses premiers combats de lucha libre. Un spectacle familial pas 
cher et une religion au Mexique. « Le dimanche, on allait à l’église et ensuite 
à la lucha libre », précise Cassandro. Quelques années plus tard, il arrêtait 
l’école pour se dévouer à la lucha et s’entraîner avec Rey Misterio. Quand il 
devient professionnel deux ans plus tard, il se met à combattre le visage 
masqué, sous le nom de Mister Romano.« Mais ce n’était pas 
moi. » Quelques mois plus tard, il décidait donc de sortir du bois. Et de 
devenir un exotico, un de ces catcheurs burlesques déguisés en caricatures 
gaies. Quitte à se brouiller avec pas mal de monde. « J’ai grandi dans un 
environnement homophobe, pose-t-il. Mon père était conservateur. Il voulait 
un fils, et j’étais l'aîné. Quand il a compris que j’étais gay... »  

The Wrestler  

Depuis, Cassandro est connu comme le « Liberace ». Celui qui a permis 
aux exoticos de s’assumer et de ne plus être considérés comme des bêtes de 
foire. « Auparavant, les exoticos n’étaient là qu’en tant que clowns de cirque, 
pour amuser le public en jouant des stéréotypes gays, resitue Cassandro. J’ai 
décidé d’être moi-même et de me battre, même si je dois saigner et pleurer 
sur le ring. » En 1991, il a fini par remporter la ceinture de champion du 
monde. Et par devenir une référence pour tous les autres exoticos. Nombreux 
sont ceux qui sont venus le voir pour lui demander des conseils. « Ils me 
parlaient de leur homosexualité ou de leur bisexualité et me demandaient ce 
qu’ils devaient faire, comment en parler à leurs parents, dit-il. À partir de là, 
j'ai commencé à me demander comment je pouvais me servir de la lucha 
libre pour aider les autres, les membres de la communauté LGBT et ceux qui 
ont souffert des mêmes problèmes que moi. » 

Par bribes, Cassandro mentionne des 

« viols ». Il a été « agressé », aussi. Et il y a bien eu quelques « overdoses ». 
Il dit aussi qu’il a été poignardé et qu’on lui a tiré dessus. « Un jour, je faisais 
un combat dans un cirque et des gens sont rentrés, ils ont commencé à tirer 
sur tout le monde, on s’est cachés sous la cage des tigres. Ils ont tué des 
gens et coupé les têtesde six personnes. » Il y a quinze ans, Cassandro 
décidait de changer de vie. D’arrêter l’alcool, les médicaments et les drogues. 
Et de repartir à zéro. C’était le 4 juin 2003, une date qu’il s’est tatouée sur le 
dos. Depuis, Cassandro collectionne les jetons de sobriété et a aussi adopté 
la médecine aztèque. « Tout est une thérapie pour moi : ce documentaire, le 
psy, mon ours en peluche, énumère-t-il. Mais aujourd’huiça va 
mieux. » Même si les crises d’angoisse finissent toujours par revenir. Par 
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décidé d’être moi-même et de me battre, même si je dois saigner et pleurer 
sur le ring. » En 1991, il a fini par remporter la ceinture de champion du 
monde. Et par devenir une référence pour tous les autres exoticos. Nombreux 
sont ceux qui sont venus le voir pour lui demander des conseils. « Ils me 
parlaient de leur homosexualité ou de leur bisexualité et me demandaient ce 
qu’ils devaient faire, comment en parler à leurs parents, dit-il. À partir de là, 
j'ai commencé à me demander comment je pouvais me servir de la lucha 
libre pour aider les autres, les membres de la communauté LGBT et ceux qui 
ont souffert des mêmes problèmes que moi. » 

Par bribes, Cassandro mentionne des 

« viols ». Il a été « agressé », aussi. Et il y a bien eu quelques « overdoses ». 
Il dit aussi qu’il a été poignardé et qu’on lui a tiré dessus. « Un jour, je faisais 
un combat dans un cirque et des gens sont rentrés, ils ont commencé à tirer 
sur tout le monde, on s’est cachés sous la cage des tigres. Ils ont tué des 
gens et coupé les têtesde six personnes. » Il y a quinze ans, Cassandro 
décidait de changer de vie. D’arrêter l’alcool, les médicaments et les drogues. 
Et de repartir à zéro. C’était le 4 juin 2003, une date qu’il s’est tatouée sur le 
dos. Depuis, Cassandro collectionne les jetons de sobriété et a aussi adopté 
la médecine aztèque. « Tout est une thérapie pour moi : ce documentaire, le 
psy, mon ours en peluche, énumère-t-il. Mais aujourd’huiça va 
mieux. » Même si les crises d’angoisse finissent toujours par revenir. Par 
vagues. Comme cette fois où, au début du Festival de Cannes, un homme l’a 
enlacé par derrière et l’a embrassé sur la joue. Il fait une mine écœurée. « Ça 
m’a rappelé de mauvaises émotions. » Puis, après la projection du 
documentaire, Cassandro s’est rendu à une fête organisée sur une plage de 
la Croisette. Débordant de vie. Là, il a dansé, les yeux perdus dans ceux de la 
réalisatrice Marie Losier, jusqu’au bout de la nuit, au milieu des invités au 
champagne, en chantant : « Bella ciao, ciao, ciao ! »  

  

 
Lundi 03 D�Cembre 2018 
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Cassandro the Exotico ! 
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Jacky Goldberg 
 
 

 

 
 

Cassandro the Exotico ! - Marie 
Losier 

Un docu filmé avec amour sur la flamboyance (et les 
cicatrices) du premier catcheur à avoir revendiqué son 
homosexualité. 
Depuis quinze ans, Marie Losier ne cesse de filmer des 
artistes de l’underground new-yorkais, musiciens (Alan 
Vega, April March) ou cinéastes (Jonas Mekas), dans de 
superbes portraits en 16 mm, dépassant rarement la demi-
heure, à l’exception de The Ballad of Genesis and Lady 
Jaye en 2011 (sur la performeuse Genesis P-Orridge). 
Cassandro, l’exótico, le “luchador” qu’elle a choisi de suivre 
dansce second long métrage, n’est au fond pas différent : 
son art à lui,la “lucha libre” (ou catch mexicain) tient 
d’abord de la performance corporelle, exigeant une 
théâtralité et des transformations physiques plus ou moins 
radicales (musculation, chirurgie, coiffures…). 
Le film retrace avec amour le parcours de ce “luchador 
exotique”, unique parce qu’il fut le premier, dans cette 
discipline machiste, à revendiquer son homosexualité, tout 
en alignant les trophées. Et comme dans tout “biopic”, Marie 
Losier raconte les hauts et les bas, de la ceinture de 
champion du monde au puits sans fond des addictions… 
Mais là où le film se fait le plus fascinant, c’est lorsque la 
cinéaste approche sa caméra des blessures et des cicatrices 
de Cassandro,dévoilant le coût exorbitant desa 
flamboyance, le rapprochant ainsi, d’une certaine 
manière,de Genesis P-Orridge, héros transformiste de son 
précédent long métrage, qui voulait dépasser son corps. 
L’usage du 16 mm,dans sa matérialité et sa fragilité, avec 
ses 
trucages primitifs,sa patine et son aspect bricolé, prend 
alors tout son sens. 
Cassandro the Exotico ! de Marie Losier (Fr., 2018, 
1  h  13) 
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«
Miracle cinématographique

»
Médiapart

«
Une cinéaste précieuse.

»
Cahiers du cinéma

«
Another star is born: the title 

character of Marie Losier’s new film, 
Cassandro the Exotico!, an intimate 
and playful documentary portrait of 
the lucha libre wrestling champion. 
The camera loves Cassandro, and 

he loves it back — not least because 
it, and Losier, let him give voice to 
his real-life melodrama of struggle 

and success.
»

The New Yorker

«
Courez le voir !

»
France Inter

«
Flamboyant.

»
Libération

«
An intimate film portrait.

»
New York Times

«
Un portrait politique et burlesque.

»
Le Monde

À propos de Marie Losier & Cassandro the Exotico!

«
Entre mélo poignant, 

comédie queer et grand show 
chamarré

»
Technikart



Marie Losier,
Party Magic

[Par Nicole Brenez]

« Are you ready ?
Play !
La balle navette jette des guirlandes
	 de conversation,
		  d’une bouche à l’autre.
	 Centre de gravité du monde.
Sexe international. »

Ainsi Émile Malespine, poète et cinéaste, dadaïste lyonnais, 
décrivait-il Montparnasse en 19221.  Après avoir fertilisé les 
lettristes, les Situs et Fluxus, l’esprit dada des origines continue 
de souffler chez Marie Losier : internationale des artistes 
créant leurs propres réseaux de survie mentale, trafics d’images 
inattendues, souvent brisées, décrivant leur temps plus sûrement 
que tout journal, indifférence si totale aux codes et conventions 
que ceux-ci n’existent même plus au titre de repoussoir,  énergie 
expressive inextinguible en forme d’exclamation visuelle, en 
forme de cris d’amour et de joie à la rencontre de certains corps 
attractifs et envoûtants.

	 Dans ses notes, Nietzsche a laissé cette mystérieuse 
expression : que certains êtres ouvraient « les stations 
expérimentales de l’humanité ». Guidée par son seul instinct, 
depuis deux décennies déjà Marie Losier s’avère exclusivement 
aimantée par de tels êtres et ses films décrivent la nature de leur 
expérimentation, sur un mode organique. Chez elle, les artistes 
(cinéastes, les frères Kuchar, musiciens, Genesis P-Orridge, 
Peaches ou Alan Vega, plasticiens, Byun, dramaturges, 

1	 Émile Malespine, « Montparnasse », in Manomètre n° 2,  octobre 1922, 
Manomètre, 1977, Paris, Éditions Jean-Michel Place, p. 34.
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Richard  Foreman, catcheuses, les trois sœurs Moreno) ne sont 
pas des propriétaires de corpus mais des biotopes créatifs. Comme 
Sarah Bernhardt désireuse de se faire greffer une queue de tigre, 
Luisa Casati organisant des dîners avec pour seul éclairage son 
collier d’ampoules ou Pierre Loti demandant à être enterré avec 
sa pelle d’enfant, les héros de Marie Losier, a minima, inventent 
leur vie à chaque instant. Mike Kuchar, crawlant dans le plan 
à la façon d’un poisson-iguane, raconte comment il se souvient 
de sa naissance (Bird, Bath & Beyond, 2003); George Kuchar, 
vortex où s’engouffrent paysages et tempêtes, devient le blizzard 
de son enfance (Electrocute Your Stars, 2004); Tony Conrad en 
bébé rose saute sur un lit en compagnie de Marie costumée 
en abeille (Tony Conrad, Dreaminimalist, 2008); sur un grand 
bateau, Tony Conrad, Genesis P-Orridge, Bradley Eros & Co 
participent à un ballet géant célébrant le caractère incontestable 
de l’existence des sirènes (Slap The Gondola!, 2009); chacun 
à leur manière, ils dansent avec la bolex de Marie, ils exultent 
une sarabande de désacralisation grâce à laquelle l’art remonte 
à ses origines, à la pulsion de vie.

	 En toute logique, Marie Losier consacre son film le plus 
circonstancié aux êtres les plus organiquement expérimentaux, 
ceux qui ont inventé non seulement leur existence mais 
leur propre corps : La ballade de Genesis et Lady Jaye (2011). 
Contrairement aux simples individus que nous sommes, Genesis 
ne se réinvente pas pour s’accommoder de la réalité, mais 
s’invente sans cesse, tous les jours et au plus profond. La Vie, 
en principe, se fonde sur des continuités, des habitudes, 
des répétitions, il s’agit de maintenir et sauvegarder un confort 
psychique, l’illusion que l’existence va continuer encore 
et à peu près sous la même forme, alimentée par un besoin 
auxiliaire de renouvellement et de discontinuités. À l’inverse, 
Genesis et Lady Jaye se structurent d’un besoin de rupture, 
de discontinuités, de réinvention de soi en permanence avec 
pour seule continuité la propulsion intarissable de l’amour. 
Réinventer les instruments et les formes musicales, remixer 
l’art (en tant que plasticien, performer, musicien), réarticuler 

Marie Losier, Party Magic
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des comportements (par exemple, décider de dormir dans 
un endroit différent chaque soir), réorganiser son corps : 
Genesis donne la formule d’une telle nécessité biopolitique 
dans le film de Marie, « I refuse to be the same ». 

	 La ballade de Genesis et Lady Jaye élabore une 
stylistique polymorphe à la hauteur des enjeux : grâce à sa 
vivacité et sa prodigalité stylistique (archives, plan-séquence, 
montage court, documentaire, mise en scène, reconstitution 
historique d’un imaginaire…), chaque geste et comportement 
y apparaissent au titre d’une petite création et célébration 
de la vie. Souvent, volontairement ou non, le cinéma nous 
montre comment et pourquoi un être s’avère singulier et 
irremplaçable – rien là de difficile, puisque tel est le cas. 
Mais rarement et peut-être jamais, comme dans La ballade 
de Genesis et Lady Jaye, nous n’avions constaté qu’à chaque 
instant pouvait jaillir une initiative existentielle révolutionnaire. 
« Life itself is revolutionary », entend-on dans Alan Vega: Just 
a million Dreams (2014) : le travail de Marie Losier n’aura 
cessé de documenter, corroborer, diversifier, rendre simple, 
manifeste et sublimement évidente la phrase d’Alan Vega.

	 Avec son dernier film en date, L’oiseau de la nuit 
(2015), Marie Losier recueille, ressaisit et réunit à la manière 
d’un bouquet les figures animales, hybrides, transpecies 
et pandrogynes qui peuplaient ses films. Reviennent 
les sirènes, reviennent les chimères, reviennent en filigrane 
Cocteau, Tourneur, Franju, Fellini et les Cockettes. 
À la manière du Pleasure Dome de Kenneth Anger (L’oiseau 
de la nuit commence comme Puce Moment), elle nous livre 
sa propre mythographie à l’état pur : chez elle, un monde 
d’avant la création de l’humanité, le monde pénultième, juste 
avant Adam et Eve qui s’acharneront à détruire le vivant. Dans 
sa merveilleuse « Party Magic » (titre de Jack Smith auquel 
elle rendait hommage dans Tony Conrad, Dreaminimalist), dans 
sa nuit de fête, dans son rêve symbiotique, nous puiserons 
l’énergie de discontinuer pour survivre, encore un peu.

Marie Losier, Party Magic
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	 Au fond, et bien que ses sujets souvent appartiennent 
à la bohême américaine (Nord et Sud), je crois que Marie Losier 
s’ébat dans le monde que Jean Vigo aurait remodelé s’il vivait 
toujours. Aujourd’hui, Jean Vigo aurait 90 ans. Il aurait 
pu réaliser encore 81 films, puisqu’en 4 ans, entre 1930 et 1934, 
il a fabriqué 4 bombes d’images. La première fois que je l’ai 
rencontrée, au café de la Cinémathèque française, j’ai pensé 
que Marie Losier était l’un des petits enfants échappés 
de la scène des plumes dans Zéro de conduite, et qu’elle nous 
consolerait de ces films absents. Je ne m’étais pas trompée.
	

	 N. B, juin 2015

Marie Losier, Party Magic
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Guy Maddin

«
Marie Losier is the most effervescent 

and psychologically accurate 
portrait artist working in film today. 

Her films wriggle with the energy 
and sweetness of a broken barrel 

full o’ sugar worms!!! No one makes 
pictures like Marie, Edith Sitwell’s 

inner Tinkerbell !!!
»
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«
Marie Losier’s movies are as sweet 

and sassy as her name and well 
worth a  gander  or goose by all 

off beat cineastes. So beat off to a 
different drum and  marvel at the 

wad  of wonders that only a French 
woman could generate. Take a 

trip down a  sprocketed spiral  of 
celluloid strips into a glory hole of 
impressive dimensions. What pops  

through will  surely enlarge with 
persistent, ocular manipulations.

»

George Kuchar
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Genesis Breyer P-Orridge

«
Marie’s technique is very revolutionary. Most 

documentaries — and I’ve been in in a lot 
of documentaries, I’ve been in Joy Division, 

Brion Gysin, Burroughs, Derek Jarman 
documentaries — all kinds of stuff. But they’re 
all the same, they sit you down and they stick 
a camera at you and it’s just your head, and 

you’re just going blah, blah, blah, blah, blah… 
and it’s very ordinary. There’s nothing very 

interesting and radical happening. But with 
Marie there’s animation and she gets you to 

wear the most ludicrous costumes and do these 
bizarre things that at the time you’re doing 

them you’re thinking, what the hell has this got 
to do with my life? But when it’s all assembled, 

it’s like Fellini meets documentary. It’s a very 
new, radical way of making documentaries, 

and quite honestly, we think that Marie does 
and the way she does it will be the template for 
the future. She is totally unique, very deep with 

a great sense of joy and emotions below her 
humor.

»
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Миниатюрная француженка из Нью-Йорка Мари Лозье — на самом деле известный в 
профессиональных кругах видеохудожник, режиссер-авангардист, чьи работы посто-

янно оказываются на международных фестивалях и в галереях по всему миру. Эта 
хрупкая женщина всё делает сама: придумывает сценарий, готовит реквизит, шьет ко-
стюмы, подбирает и записывает музыку, выставляет свет, снимает фильм и монтирует 
его. И творчески смешивает всё и сразу. Прошлой осенью Мари привезла персональ-

ную выставку «Привет, счастье!» в минский Музей современного искусства. OnAir 
поговорил с художницей о пленке, неидеальной картинке и экспериментальном кино.
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Людмила Погодина

«БЫВАЮТ ИДЕАЛЬНЫЕ 
РЕЖИССЁРЫ,  

НО Я НЕ ТАКАЯ»

Экспериментальные музыканты и 
кинематографисты, женщины на 
бойцовском ринге и мужчины в 
костюмах русалок — как вы управля-
ете всеми этими людьми на съем-
ках? Вы говорите им: «Станцуй этот 
странный танец!», «Надень этот 
смешной костюм!», или всё происхо-
дит само собой уже в процессе?
Зависит от фильма. Я снимаю свои 
фильмы на старую маленькую 16-мил-
лиметровую камеру, которая не записы-
вает звук. Звук я записываю отдельно. 
Всё это я делаю самостоятельно — 
у меня нет съемочной группы. Поэтому 
между мной и героями возникает очень 
интимная и глубокая дружба, которая 
позволяет мне убеждать их делать 
какие-то вещи. Изначально они сами 
не знают, что это будет — как в случае 
с кораблем, усыпанным рыбой (фильм 
Slap the Gondola, 2010).

Сначала я долго разговариваю со 
своими героями, знакомлюсь и уже 
после этого создаю обстановку — своего 
рода декорации, в которые их поме-
щаю. Для того чтобы добиться хороше-
го результата, нужны годы. Например, на 
документальную работу о Тони Конраде 
(авангардный американский режиссер 
и композитор. — OnAir) ушло четыре 
года. В случае с музыкантом Дженезис 
(Пи-Орридж) это заняло семь лет. Имен-

«Я НЕ ЛЮБЛЮ ИДЕАЛЬНУЮ КАРТИНКУ, 
- Я НЕ ПЕРФЕКЦИОНИСТ. НЕ ЛЮБЛЮ 

ВЫЛИЗАННЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
СОВРЕМЕННЫХ КАМЕР. В ПЛЕНКЕ МНЕ 

НРАВИТСЯ ТЕКСТУРА. Я ДОРОЖУ ПЛЕНКОЙ 
И НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ОНА ПОЛНОСТЬЮ 
ИСЧЕЗЛА, А ОНА ИСЧЕЗАЕТ. Я БУДУ 

ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕЕ ДО ПОСЛЕДНЕГО».

но дружба становится проводником 
к истории для фильма. А потом на-
ступает время для игры — когда я уже 
точно знаю, что хочу снять, и говорю 
им приходить в определенный день. 
В этот день у меня всё наготове — еда, 
костюмы, локация. Моим героям нра-
вится работать со мной, потому что я 
не говорю им, что делать. Всё, что они 
делают — это дурачатся.

Вы самостоятельно шьете все эти 
причудливые костюмы?
Всегда. Я создаю костюмы, объекты, 
снимаю, монтирую… И монтаж от 
этого такой неуклюжий, самодельный. 
Я стараюсь экономить, поэтому у 
моих фильмов нет пост-продакшена. 
(Смеется.) Как и нет продюсера. Мои 
фильмы всегда на грани — это не 
чистая документалистика, не в бук-
вальном понимании художественный 
вымысел. Мои герои очень странные 
личности, и я следую за ними.

В одном из своих интервью вы ска-
зали, что, если бы кто-нибудь дал 
вам деньги, вы бы не знали, что с 
ними делать.
Ну, я бы сняла много фильмов! (Сме-
ется.) И может быть, я бы наконец-то 
смогла заплатить себе и своим дру-
зьям за работу.

Сближаясь со своими героями, вы 
ставите себя в очень уязвимую по-
зицию: многие из них значительно 
старше вас, и они уходят…
Это тяжело. Но не бывает так, что я 
решаю, о ком буду снимать фильм, 
и потом отправляюсь знакомиться 
с человеком. Сначала завязывается 
дружба, которая превращается в 
фильм. Например, я снимаю фильм 
про Феликса Кубина (немецкий компо-
зитор и музыкант. — OnAir) и Peaches — 
они молоды и, надеюсь, будут жить 
долго. (Смеется.) С другой стороны, 
старшее поколение — это действи-
тельно поколение артистов, которые 
меня вдохновляют. В музыке это Алан 
Вега, в музыке и кино — Тони Конрад. 
Я считаю себя счастливым человеком, 
потому что у меня была возможность 
их повстречать. У них была удивитель-
ная жизнь.

Peaches тоже соответствует ваше-
му музыкальному вкусу или что-то 
другое побудило вас снимать о ней 
фильм?
Я не знала музыку Peaches, а когда 
узнала, она мне не понравилась. Я в 
ней плохо ориентируюсь, и она бы не 
играла на моем радио. Но я встретила 
Пичес в 2006-м, когда была в туре 
с Дженезис, на съемках в Бельгии. 

belavia onAir 2017

Marie Losier

BELAVIA OnAirBELAVIA OnAir146 147

ЧЕЛОВЕК ЗА КАДРОМ ЧЕЛОВЕК ЗА КАДРОМ

Experimenting musicians and movie artists, women on a 
boxing ring and men wearing mermaid tails. How do you 
manage all these guys while shooting?
Depends on a movie. I shoot all my movies by an old 16-mm 
camera with no sound record. I record sound separately. I do 
this all myself, I have no fi lm crew. First, I talk a lot with my cast, 
and we become friends. And only then I create the environment. 
Sort of scenery where to I put them. This is our friendship what 
becomes sort of the path to the story of the movie. And then the 
playtime begins. This is when I know exactly what I want to shoot 
and I ask my cast to be there on a certain day. This day I have 
everything ready: food, costumes, scenery. My cast likes working 
with me because I do not tell them what to do. All they must do 
is to fool around. Well, but you need years for a great result.

You once said in an interview that if one would give you 
money you would not know what to do with it.
Well, I’d shoot great deal of movies! (Laughing) Well, and maybe 
Id fi nally be able to pay myself and my friends for our work done.

One may often see dead bodies of animals in your movies. 
Were there any problems with the animal protection 
activists because of such shooting prop?

THERE ARE IDEAL MOVIE DIRECTORS, 
BUT I’M NOT ONE OF THEM
This petite French woman from New York named Marie 
Losier is in fact a video-artist and avant-garde director very 
well known by the professional audience, and whose art 
is on display on festivals and galleries all over the world. 
This delicate artist does all by herself. She writes scripts, 
selects prop for shooting, sews costumes, fi nds and 
records music, does lighting on the scene, shoots a movie 
and fi nally edits it. OnAir talked to this artist about fi lm, 
unideal scenes and experimental cinema.

У меня с собой была камера, и она 
сказала: «Пойдем!» Я понятия не имела, 
кто она такая, но подумала, что она 
здорово выглядит, и поэтому стала ее 
снимать. Потом мы подружились. Она 
заезжала в Нью-Йорк, и я снова ее 
снимала. А потом я жила в Нью-Йорке, 
она — в Берлине, и мы долгое время не 
виделись. В 2013-м, когда я переехала в 
Европу, я жила с ней в Берлине, стена к 
стене. И ходила за ней по пятам целый 
год. Сейчас мне предстоит снять более 
художественную часть фильма. Peaches 
мне нравится больше как перформер, 
но ее жизнь пронизана музыкой. В кои- 
то веки я снимаю женщину! (Смеется.)

Это полнометражное кино?
Полнометражное. Но я четыре года 
снимала фильм Cassandro the Exotico о 
рестлере из Хуареса в Эль-Пасо — слож-
ный отрезок границы Техаса и Мексики, 
и сначала мне нужно смонтировать 
его. Очень хороший рестлер в стиле 
луча либре — это как бокс, только теа-
тральный. Потому что в мексиканском 
реслинге постоянное противостояние 
добрых и злых персонажей. Всё как 
у Феллини. Это Феллини в мировом 
масштабе. Но мне тяжело находиться 
в этом окружении — слишком острое 
столкновение культур. Снимать Кассан-
дро было очень сложно. Мне пришлось 
найти для него дублеров в Техасе, 
чтобы собрать историю. Чтобы я могла 
отрезать ему ногу и так далее.

Отрезать ногу?
Да! Потому что это конец его карьеры, 
он больше не может бороться. У него 
множество переломов. Это большая 

тема — финал человека, когда вся его 
жизнь привязана к его телу. Он по-
строил свою карьеру на ринге, и он ее 
теряет прямо сейчас, потому что не в 
состоянии продолжать.

Многие ваши герои-женщины отли-
чаются мужественностью, а герои- 
мужчины почти всегда женственны. 
Что вы хотите этим сказать?
Когда я начала снимать кино в 
Нью-Йорке, в весьма андеграундной 
его части, пол человека не являлся 
барьером. Даже если вы обратитесь к 
старому кинематографу, то увидите, что 
темнокожих людей играли белые люди 
в макияже, множество женщин сыгра-

«Я УЧИЛАСЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ШКОЛЕ И НИКОГДА НЕ ИЗУЧАЛА 

КИНОПРОИЗВОДСТВО. НО Я С САМОГО 
ДЕТСТВА СМОТРЕЛА КИНО. РАДИ КИНО 
Я ПРОПУСКАЛА УРОКИ. ПОТОМ Я ПОЛУ-
ЧИЛА В ПОДАРОК 16-МИЛЛИМЕТРОВУЮ 

КАМЕРУ – ОНА ОКАЗАЛАСЬ АНАЛО-
ГОВОЙ. КОНЕЧНО, Я МОГУ РАБОТАТЬ 
С ВИДЕОКАМЕРАМИ, НО МНЕ ДЕЙ-

СТВИТЕЛЬНО НРАВИТСЯ СНИМАТЬ НА 
ПЛЕНКУ. В ПРОЦЕССЕ ТЫ НЕ МОЖЕШЬ 
ВИДЕТЬ, ЧТО ПОЛУЧАЕТСЯ, И ВСЕГДА 
ЕСТЬ ОГРАНИЧЕНИЕ В ТРИ МИНУТЫ. 
ПОЭТОМУ ЗДЕСЬ ВАЖНА ТОЧНОСТЬ. 
СЪЕМКА НЕ МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ВЕЧ-
НО, ТЫ СКОНЦЕНТРИРОВАН. МЕНЯ 

БУДОРАЖИТ НЕОБХОДИМОСТЬ БЫТЬ 
ПОЛНОСТЬЮ ПОГЛОЩЕННОЙ ПРОЦЕС-
СОМ, ПОЭТОМУ ДАЖЕ ТОГДА, КОГДА 

Я СНИМАЮ НА ВИДЕО, Я СНИМАЮ 
КРАТКО, КАК НА ПЛЕНКУ».

If you watch silent movies starting from Charlie Chaplin to Baster 
Keaton or W. C. Fields you would see lots of scenes with battles 
of cakes, herring or whatever. Nothing new. Animals are generally 
sort of fabled heroes for me, they always bear some hidden 
meaning. My father was an animal photographer. Animal always, 
more often than people, were somewhere around when I grew 
up. And they have always been in my movies as a part of body 
transformation.

How would your father, an animal photographer, as you say, 
react when he’d see you beat people around with a herring?
He does not understand very well what I do for living. 
However, one shouldn’t expect from parents that they would 
like what you do. Better to accept this fact straight away and 
then do what you like.

Is there any particular reason you did not study professional 
cinema making?
Just life. I went to New York when I was 19. I liked cinema so much 
but I was shy and never thought I’d be able to shoot my own 
movies. I studied painting in New York. And then I happened to 
have a small analog camera and I thought: “Why wouldn’t I shoot 
a movie?” I do not like perfect scenes. I am not a perfectionist. I 
do not like these neat pictures by the contemporary cameras. 
I cherish fi lm and would not like it to vanish completely. But it 
does. And I will use it as long as I can.

What do you feel when you fi nish shooting?
I feel happy and having no time to analyses, whether what I’ve 
done is bad or good. This is what experiments are for. There 
are no ideal movies. There are ideal directors, but I’m not one 
of them.

Why do you make your movies?
I have to make them. This is the only thing I can do they I want it. 
I think every person has something he or she has to do. When I 
was drawing alone in my apartment, I felt very lonely. And cinema 
gave me a chance to be around other people. This is like a 
detective story or a journey.    • 

Кадр из фильма «Баллада 
о Дженезис и Леди Джей»

На съемках фильма «Tony Conrad: DreaMinimalist»

ны мужчинами в костюмах. Для меня 
тело — это кино. И танец. Я использую 
камеры, чтобы подчеркнуть движе-
ния и тело. И у меня всегда вызыва-
ло интерес, как тело движется при 
определенных ограничениях. Мужчина 
в платье мне иногда более интересен, 
чем женщина в платье, например. 
Это примитивное объяснение, но 
это связано лично со мной. Для меня 
вполне естественно работать в таком 
формате.

В ваших фильмах часто встречают-
ся тушки животных. Не было ли у 
вас проблем с защитниками живот-
ных из-за таких декораций?
Если вы посмотрите немое кино от 
Чарли Чаплина до Бастера Китона или 
Уильяма Клода Филдса, вы наткнетесь 
на частые драки с пирогами, рыбой 
и чем угодно еще. В этом нет ниче-
го нового. Вообще, животные для 
меня — это мифические персонажи, в 
них всегда есть особый смысл. Мой 
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отец был фотографом животных. Пока 
я взрослела, меня постоянно окружа-
ли животные — чаще, чем люди. И они 
всегда присутствовали в моих фильмах 
как часть трансформации тела.

Что бы сказал ваш отец — фотограф 
животных, как вы говорите — если 
бы увидел, как вы избиваете людей 
рыбой?
Он плохо понимает, чем я занимаюсь. 
Но не стоит ожидать от родителей, 
что им понравится то, что ты делаешь. 

Лучше сразу принять этот факт и делать 
то, что хочется.

Есть какая-то особенная причина, 
по которой вы не стали изучать ки-
нопроизводство профессионально?
Просто так сложилась жизнь. Я уехала 
в Нью-Йорк, когда мне было 19. Тогда 
я защищала докторскую степень по 
литературе. Я очень любила кино, но 
была скромной и никогда не думала, 
что смогу снимать собственные филь-
мы. В Нью-Йорке я изучала живопись, 

а потом у меня в руках оказалась 
маленькая аналоговая камера, и я 
подумала: «А сниму-ка я фильм!» До 
сих пор я хожу на занятия, чтобы изу-
чить новые компьютерные технологии 
для монтажа. В целом, мне кажется, 
смотреть кино, встречать людей из 
мира кино, которые тебя вдохновляют, 
снимать фильмы — всё это само по 
себе является серьезной школой.

Что вы чувствуете, когда заканчи-
ваете съемку?
Я чувствую себя счастливой, мне 
некогда разбираться, хорошо по-
лучилось или плохо — всегда нужно 
двигаться дальше. На съемку уходит 
очень много времени, здорово, когда 
всё наконец-то заканчивается, хотя 
иногда думаешь: «Ой, это выглядит 
просто ужасно!» (Смеется.) Но на то он 
и эксперимент. Не бывает идеального 
фильма. Бывают идеальные режиссе-
ры, но я не такая.

Зачем вы снимаете свои фильмы?
Мне необходимо снимать кино — это 
единственное, что я могу делать так, 
как захочу. Мне кажется, что у каждого 
человека есть то, что ему необходимо 
делать. Когда я рисовала одна в своей 
квартире, я чувствовала себя очень 
одинокой. Кино наконец-то дало мне 
возможность быть с другими людьми. 
Это как детектив или путешествие.
Я в курсе, что мои фильмы не для ши-
рокой, а для вполне конкретной ауди-
тории, иначе это не работает. Поэтому 
я заранее готова к любой реакции — 
увидят мой фильм один раз или 500. 
Например, полнометражный фильм 
«Баллада о Дженезис и Леди Джей» 
был куплен во многих странах. Несмо-
тря на то, что это экспериментальное 
кино об экспериментальных персо-
нажах, он растрогал даже бабушек, 
то есть ту аудиторию, которая ничего 
не знает об экспериментальном кино. 
Приятно видеть, что фильм, несмотря 
на всю его экстремальность, может 
вызывать чувства у разных зрителей, 
потому что на самом деле это фильм 
о любви.

«Я МЕЧТАЮ ОДНАЖДЫ ПОЕХАТЬ В 
АФРИКУ, ЧТОБЫ НАЙТИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 

ИНУЮ МУЗЫКУ, ПУТЕШЕСТВОВАТЬ С ЕЕ 
ПОМОЩЬЮ ЧЕРЕЗ РАЗНЫЕ ПЛЕМЕНА, 
МНЕ ЭТО ИНТЕРЕСНО. ВИДИМО, БУДУ 

ДОБИРАТЬСЯ АВТОСТОПОМ».
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Bonjour New York, bonjour L. A., bonjour Celluloïd !

Les balades de Marie Losier,
cinéaste transatlantique
LE MONDE | 11.10.2014 à 15h56 • Mis à jour le 11.10.2014 à 15h57 |

Par Noémie Luciani

« Bonjour New York, bonjour L. A., bonjour Celluloïd ! » Le programme de
courts-métrages de la Carte blanche Marie Losier, proposée cette semaine pour
la troisième édition du Festival international du film indépendant de Bordeaux ,
s’annonce avec bonne humeur : une sélection entièrement made in USA pour
une programmatrice dont le nom sonne très français. Et pour cause.

Tombée amoureuse de New York grâce à Bob Dylan, Lou Reed et Woody Allen,
Marie Losier y débarque à 19 ans, avec une bourse et l’ambition d’étudier
l’écrivain Tennessee Williams. Elle n’est plus repartie. Rapidement, la boursière
sèche les cours. Tombée dans le cinéma , elle garde encore une approche très
concrète de l’exercice et un amour immodéré pour la bonne vieille pellicule en
16 mm à laquelle sa programmation bordelaise rend hommage. « Je n’ai jamais
fait d’école de cinéma. Le 16 mm, ça a été la première chose que j’ai grattée,
touchée, montée, collée, découpée… La méthode même est très physique  : la
caméra est lourde, on doit se déplacer avec elle sans voir le résultat. L’approche
du sujet devient plus intime, plus intense. »

Après avoir d’abord jeté son dévolu sur la peinture, elle rencontre les grandes
figures de l’underground new-yorkais en fabriquant des décors pour le metteur
en scène d’avant-garde Richard Foreman : Jonas Mekas, les frères Kuchar

La réalisatrice Marie Losier. | DR

Les balades de Marie Losier, cinéaste transatlantique http://www.lemonde.fr/acces-restreint/cinema/article/2014/10...

1 sur 3 11/10/2014 21:28
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ainsi que des musiciens, performeurs, cinéastes, poètes en tous genres qui
forment un petit monde de créatifs obsessionnels. Sans argent, mais avec
bonne humeur, on pratique tous les arts ensemble, on y fait tout soi-même et
rien tout seul. Pour ses films, Marie Losier imagine des dispositifs, crée des
costumes, filme, monte, produit… mais à chaque étape vingt petites mains
l’aident, la portent. Elle travaille en lévitation.

PORTRAITS D’AMIS

Marie Losier. |

Les balades de Marie Losier, cinéaste transatlantique http://www.lemonde.fr/acces-restreint/cinema/article/2014/10...

2 sur 3 11/10/2014 21:28
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Bonjour New York, bonjour L. A., bonjour Celluloïd !
Son style est le fruit de cette vie en symbiose. Tombée dans le documentaire
comme on tombe amoureuse, elle filme ceux qu’elle aime et aime ceux qu’elle
filme. Ses portraits d’artistes (Tony Conrad, Alan Vega, Genesis P-Orridge…)
sont autant de portraits d’amis, où il n’est jamais question de jouer à la caméra –
ou à la réalisatrice – invisible. Elle les porte autant qu’ils la portent : au plus
beau de ce qu’ils sont.

A l’entendre chanter sa vie new-yorkaise, on comprend mal ce qui a pu,
vingt-trois ans après, la ramener en Europe . Pragmatiquement : une bourse,
encore, pour une résidence à Berlin. Mais aussi la curiosité de « découvrir ce
qui, dans l’art et le cinéma européen, ne passe pas toujours la frontière ». A
commencer par son public. Nés de la folle énergie new-yorkaise, ses films ont
trouvé des spectateurs en Europe. Son premier long-métrage, The Ballad of
Genesis and Lady Jaye (2011), y a remporté plusieurs prix, lui a ouvert des
portes.

Redevenue parisienne depuis quelques semaines, Marie Losier travaille sur
plusieurs projets européens. Le festival IndieLisboa, qui avait décerné son
Grand Prix à The Ballad, l’a invitée à coréaliser un film collectif sur Lisbonne.
Elle réinvente en fiction son projet de documentaire sur la chanteuse Peaches et
ajoute à sa galerie de portraits un nouvel inoubliable : Cassandro, champion de
lucha libre (le catch mexicain) et exotico (il combat en drag queen). Peut-être
finira-t-elle, comme il y a vingt-trois ans à New York, par faire en Europe tout
autre chose que ce qu’elle avait prévu. Dans l’intervalle, souhaitons que la
France sache accueillir en enfant prodigue cette enfant prodige qu’un vent
américain lui ramène.

Festival du film indépendant de Bordeaux. Jusqu’au 12 octobre. Fifib.com
(http://fifib.com/fr)

Noémie Luciani
Journaliste au Monde

Les balades de Marie Losier, cinéaste transatlantique http://www.lemonde.fr/acces-restreint/cinema/article/2014/10...

3 sur 3 11/10/2014 21:28
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Infinite planes and movies to dolphins in
the possible future of cinema
LUIS MIGUEL QUEIRÓS 26/11/2014 - 20:28

Five directors discussed in Port the future of cinema and the conclusion, there was
some, maybe we could sum up in a sentence of Joaquim Thrush: "Every magician has
his trick to get in the future"

The cinema of the future will go through an intensive and creative use of technologies
whose potential still barely started to emerge? Filmmakers 2050 little be concerned
with their human brothers and will be making films engagés for dolphins? Or should we
trust that tomorrow as yesterday, will fight for a cinema that meets the mission and the
miracle of creating life and presence, as Flaherty doing live before our eyes one Nanook
who himself says at the beginning of the film, is dead? Or, more disturbing hypothesis,
all these discussions are illusory, since the images have now become autonomous and
we are all at your service, ensuring their circulation?

These are just some of the issues on Tuesday echoed the Municipal Rivoli Theatre in
Porto, a Future Forum session which aimed to discuss "the film as a reinvention of the
possible." Under the baton of flexible commentator­actor Joaquim Thrush, have heard
two young Portuguese filmmakers born in the 80s, Salome Lamas and Gabriel
Abrantes, and two other filmmakers that the latter invited: the Polish Marcin
Malaszczak, who lived most of his life in Berlin, and the French Marie Losier, who
worked over twenty years in the United States. After the debate, and the logic of a

Image Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011), Marie Losier DR

1 / 3
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festival that wants to be both reflective and performative time, the evening session was
dedicated to the screening of a film of each of the participants, including thrush, which
showed firsthand materials of the second film is preparing on the Bosnian war.

Looking at the curriculum of the guests, the most obvious common point seemed to be
that of a shared interest in border areas, and overlap between documentary and fiction,
and also, albeit to varying degrees ­ here the most obvious case is the Abrantes ­
between film and other arts. One concern, along with some generational coincidence,
could foresee that the session would be worth more detail by the personal experiences
than by confrontation of opposing views. But the movie (spoken in English) kept some
surprises, as we begin to understand in the first few scenes, intended for self­
presentation of the protagonists.

"It takes me a long time to make a movie, sometimes seven or ten years," explained
Thrush, "because I am interested in time, waiting for the light, the memory ...". He
added have never done a short film. Gabriel Abrantes, who grew up in the United States
and now lives between Portugal and Switzerland, and you see in the movies of the
dimensions of his artistic journey, alongside painting or installation, took the example
of the author of this side of the Resurrection ( 2011) to confess that developed "an
exactly opposite technique" to the Thrush: "work quickly and just do short films."

Co­director, with Daniel Schmidt A History of Mutual Respect (2010), awarded at the
Locarno festival, Abrantes says he will "very small teams" to sites that interest you by
"economic or political situation", such as Haiti, Sri Lanka and Brazil. Although his films
can be "strangely similar to documentaries", ensures that only makes fiction. And to
draw this line as peremptory, distinguished himself from other young filmmakers
present, who in different ways praised the creative freedom that the ambiguity between
documentary and fiction offers.

But the way they view the possibilities of new technologies, particularly digital, is far
from consensual. Multiple award­winning author of No Man's Land (2012) ­ story of a
homeless that was command of the colonial war and paid assassin of the state terrorism
in post­Franco Spain ­ Salome Lamas says there is "too crazy" with digital, but also did
not think the technology change the essential. When shooting, what it does is "wait for
the moment," and it says, does not change if the camera is digital.

Marie Losier, director of The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011) ­ Accompanying
the way the artist Genesis Breyer P­Orridge and his wife were undergoing surgical
interventions as part of a process (Pandrogyne project) to become one,
indistinguishable ­ has a different relationship with the digital. Assume like your 16mm
camera and know who has "three minutes to film and the film is expensive." Freedom of
digital makes it "locked" he says. "I feel a physical joy filming I can not go to the video,
which makes me a little cold."

Already Marcin Malaszczak, whose recent Sieniawka (2013), premiered at the Berlin
festival and awards in France and Brazil, shooting a Polish psychiatric hospital in a
desolate wasteland post­industrial, takes his fascination with the new technical
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possibilities that cinema has, either in shooting or in post­production. Not only the
freedom to "do very complex things" that were previously only available to Hollywod,
but also by "new ideas" that these materials and techniques can bring to the movies.
With digital "is theoretically possible to make an infinite plane, which would continue
even after the death of the director," he says, arguing that "digital cinema is yet to be
explored at different levels." 

<Previous Page 1 of 2 Next> Full Text

In the discussion on the growing fusion between
documentary and fiction, Malaszczak distinguished rose to Losier and Lamas assumed
by his desire to "find a third way, incategorizável".

REVIEWS

11/27/2014 10:34
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Just to add: Put your eyes on directors such as Ingmar Bergman or Tarkovsky.

11/27/2014 10:32
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"With the digital" is theoretically possible to make an infinite plane, which would continue
even after the death of the director "" - There are endless plans that will continue beyond
the life of the director through its "spirituality" (without religious character). New
technologies only make them sterile and free movies.

26/11/2014 23:32

Cat scalded

Strongly protest against news or articles in two or more pages. I'm sick and I will cancel
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Já na discussão em torno da crescente fusão entre documentário e
ficção, Malaszczak distingue­se subtilmente de Losier e Lamas pelo
seu  assumido  desejo  de  “encontrar  uma  terceira  forma,
incategorizável”.

Contribute a better translation

festival that wants to be both reflective and performative time, the evening session was
dedicated to the screening of a film of each of the participants, including thrush, which
showed firsthand materials of the second film is preparing on the Bosnian war.

Looking at the curriculum of the guests, the most obvious common point seemed to be
that of a shared interest in border areas, and overlap between documentary and fiction,
and also, albeit to varying degrees ­ here the most obvious case is the Abrantes ­
between film and other arts. One concern, along with some generational coincidence,
could foresee that the session would be worth more detail by the personal experiences
than by confrontation of opposing views. But the movie (spoken in English) kept some
surprises, as we begin to understand in the first few scenes, intended for self­
presentation of the protagonists.

"It takes me a long time to make a movie, sometimes seven or ten years," explained
Thrush, "because I am interested in time, waiting for the light, the memory ...". He
added have never done a short film. Gabriel Abrantes, who grew up in the United States
and now lives between Portugal and Switzerland, and you see in the movies of the
dimensions of his artistic journey, alongside painting or installation, took the example
of the author of this side of the Resurrection ( 2011) to confess that developed "an
exactly opposite technique" to the Thrush: "work quickly and just do short films."

Co­director, with Daniel Schmidt A History of Mutual Respect (2010), awarded at the
Locarno festival, Abrantes says he will "very small teams" to sites that interest you by
"economic or political situation", such as Haiti, Sri Lanka and Brazil. Although his films
can be "strangely similar to documentaries", ensures that only makes fiction. And to
draw this line as peremptory, distinguished himself from other young filmmakers
present, who in different ways praised the creative freedom that the ambiguity between
documentary and fiction offers.

But the way they view the possibilities of new technologies, particularly digital, is far
from consensual. Multiple award­winning author of No Man's Land (2012) ­ story of a
homeless that was command of the colonial war and paid assassin of the state terrorism
in post­Franco Spain ­ Salome Lamas says there is "too crazy" with digital, but also did
not think the technology change the essential. When shooting, what it does is "wait for
the moment," and it says, does not change if the camera is digital.

Marie Losier, director of The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011) ­ Accompanying
the way the artist Genesis Breyer P­Orridge and his wife were undergoing surgical
interventions as part of a process (Pandrogyne project) to become one,
indistinguishable ­ has a different relationship with the digital. Assume like your 16mm
camera and know who has "three minutes to film and the film is expensive." Freedom of
digital makes it "locked" he says. "I feel a physical joy filming I can not go to the video,
which makes me a little cold."

Already Marcin Malaszczak, whose recent Sieniawka (2013), premiered at the Berlin
festival and awards in France and Brazil, shooting a Polish psychiatric hospital in a
desolate wasteland post­industrial, takes his fascination with the new technical
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The Ballad of Genesis and Lady Jaye

les inrockuptibles 2011
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libération 2011

The Ballad of Genesis and Lady Jaye
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The Ballad of Genesis and Lady Jaye

IL MANIFESTO 2010
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IL MANIFESTO 2010
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La lectora provisoria 2010

Marie Losier
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Marie Losier - Short films

Wexner center for the arts 2007
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ouest france 2005

Popisme #5 - Exposition au Lieu Unique
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«
Un magnifique portrait de l’artiste 

transgenre Genesis P-Orridge.
»

Libération

«
Étourdissant, impressionnant (...) 

Une performance en soi.
»

Télérama

«
Le journal intime de deux âmes 

sœurs consumées par la passion (...) 
Une quête d’absolue pureté et un 

amour inconditionnel de l’art.
»

Standard

«
Le film de Losier capture les 

paradoxes poignants, les extases et 
les fardeaux de la transformation de 

la vie en art.
»

The New Yorker

«
Un très beau film, sauvage et 

bouleversant, sur la réinvention de 
soi et la liberté d’être soi-même.

»
Les Inrockuptibles

«
Un amour ordinaire entre deux 
personnages extraordinaires.

»
Télé Cinéobs

«
La musique de Genesis P-Orridge 

irradie le film (...) Une histoire 
d’amour symbiotique.

»
Têtu

«
Une histoire d’amour absolue entre 
deux êtres qui ont fait de leur vie et 

de leur corps une oeuvre d’art.
»

Causette

«
Un mélange émouvant entre 

fantaisie et onirisme (...) Une love 
story transgenre où l’amour fait 

muter les corps.
»

Cahiers Du Cinéma

«
Une performance amoureuse et 
fusionnelle (...) L’histoire, triste 

et belle, d’un garçon qui voulait 
ressembler à personne, et qui a 
fini par vouloir, passionnément, 

ressembler à quelqu’un.
»

Chronic’Art

À propos de Marie Losier & The Ballad of Genesis and Lady Jaye
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«
P-Orridge is revealed as an innate 
artist who inflects and illuminates 

every aspect of existence, high 
and low, exalted and humble, with 
a singular sensibility; Losier’s film 

captures the poignant paradoxes, 
the ecstasies and burdens, of the 

transformation of life into art.
»

Richard Brody, 
The New Yorker 2012

«
A kaleidoscopic portrait not only 

of a punk-era iconoclast but 
of  the transformative powers 

(both literal and figurative) of love. 
Lady Gaga has nothing on  
Genesis Breyer P-Orridge!

»
Steve Dollar, 

Wall St. Journal

«
4 Stars. Enthralling! 

[Gorgeously shot with a handheld 
Bolex 16mm camera.] A quietly 

revolutionary work that treats a pair 
of people on the fringes with 

the decency all humans deserve.
»

Keith Uhlich, 
Time Out New York

«
Playful. Lighthearted. Whimsical.

One can only hope that viewers will 
experience it for what it primarily 

strives to be: a fantasy, a fairy tale, 
a love story.

»
Jeannette Catsoulis, 
The New York Times

«
Few music documentaries bloom 

with such lovely, rambunctious 
energy, and singular vision as Marie 
Losier’s The Ballad of Genesis and 

Lady Jaye…. a gorgeous, fleet-footed 
portrait of creators and creations 

melding, and the beautiful, 
freaked-out freedom of turning 

existence into art.
»

Chris Cabin, 
AMC Filmcritic

«
I thought it was one of the most 
puristic cinematic love letters to 
their story and cinema (…) the 

story of Genesis and Lady Jaye is 
heartbreaking and glorious.

»
Filmmaker  

Jonathan Caouette

About Marie Losier & The Ballad of Genesis and Lady Jaye


